中國時報【本報訊】
一九四九年一月廿一日蔣介石下野。十天前,噩耗從徐蚌戰場上傳來,國軍精銳付之一炬。蔣並不灰心,他��謀畫著如何在下野前,把國庫的金銀外匯等「現金」,至少拿出一半用於軍費,做最後的一搏。
中國時報【本報訊】
一九四九年一月廿一日蔣介石下野。十天前,噩耗從徐蚌戰場上傳來,國軍精銳付之一炬。蔣並不灰心,他��謀畫著如何在下野前,把國庫的金銀外匯等「現金」,至少拿出一半用於軍費,做最後的一搏。
瑞蒙.卡佛(Raymond Carver, 1938-1988)乃是二十世紀美國文學上的一個奇蹟和一則傳奇。他出身寒微,為下層工人之子,自己中學畢業後即早婚生子。二十歲就得忙著一家四口的生活,從這個工作地點搬到另一個工作地點。看起來這種辛苦工作的人生似乎沒什麼盡頭,他並因此而成了酗酒之徒;但儘管人生似乎已拋棄了他,而他卻從未真的放棄人生,對文學堅持不變的執愛,最後終於將他從生命的困境中解救。1983年,他得到「米德瑞暨哈洛.史特勞斯生活年金獎」(Mildred & Harold Strauss Living Award),每年可獲得免稅年俸三萬五千美元,為期五年,他的窘境才徹底解除。
瑞蒙.卡佛以對文學至終不變的熱愛拯救了自己的人生,而他回報整個世界的,乃是他也拯救了文學。1960年代以來,美國文學進入各式各樣的先鋒實驗主義大盛的年代,用理論一點的說法,那是文學上的知識分子本位主義(Intellectual Egoism)掛帥:對文學的風格、敘述方式及語言表達都根據知識分子的偏好任意界定,它雖造成文學上看起來熱鬧和多采多姿,但反而言之,卻也等於將一般讀者驅逐到了文學之外,在這種大趨勢下,瑞蒙.卡佛這個名不見經傳的小人物,卻悶聲不響,沒有任何理論靠山下,默默的去寫他那些不張揚的故事,他對文學的誠實謙卑不做作,使他連繫上了海明威的傳���,他成了二十世紀重要的短篇小說作家,也是1980年代文學重振活力的先行者。他的作品精簡,沒有任何知識分子因為理論先行而產生的文藝腔,都是些小人物,如餐廳服務生、推銷員、失業者、郵差、護士、麵包師等的生命質感。他沒有去強調這些人的身分階級,只是稱之為「工作餬口的人」(working people),乃是他拒絕把人概念化和定格化,以至於疏忽了每個個人的生命感覺。他的寫作就是以直觀為中心,去觀察每個人生命情境中有感應的場景,而沒有像許多知識分子作家一樣去層層疊疊加上自己的觀點,提示或者自以為是的說明。由於自己觀察的眼光清澈透明,他的敘述也簡潔透明。他的文學啟蒙老師,後來成為終生至友的作家嘉德納(John Gardner)就曾期勉他寫作要簡潔。「十五個字可以講清楚的就不要用二十個字」。後來他的作品編輯,也是作家的李許(Gordon Lish)也一度說:「能三個字講清楚的就連十五個字都不必。」敘述的簡潔,後來的評論家們幾乎毫無例外的都視他為文學極簡主義(Minimalism)的代表人物。對於這個標籤,他不是很喜歡。他即表示過:「批評家討論我的作品時,經常稱之為極簡主義,但這種稱呼卻讓我很困擾,因為它似乎是在指作品的生命觀點狹窄,缺乏企圖,文化視野不足。坦白說,我認為這種觀點並不符合我的作品。我的作品精實,乃是我不想敘述時加油添醋搞得太過分。」
友箏小時有一次脫口說:「真討厭死了吃飯!」
我登時懂得了什麼叫大逆不道,起碼是忘恩負義。這傢伙從小吃飯,居然什麼都沒學到?我不由壓下裡面的板塊震蕩,嘆口氣,半怒半笑:「你怎能這樣說呢!」立刻開始「教化」,也立刻挫敗。只因我先天失利:身為母親。只好再嘆口氣以「只等有一天你比較懂吃了」收場,口氣就像父母當年。DNA如果會笑,必然為自己一再導演的這種通俗鬧劇而暗笑不絕。
一名載運飼料的大貨車司機與一輛自小客車因為超車糾紛,突然拿出隨身的手槍對空開槍,自小客駕駛嚇得倉皇逃離現場,高雄林園分局警方調閱路口監視器,查出大貨車的車牌號碼,案發後不久就在屏東縣一家飼料行將許姓大貨車駕駛逮捕,並起出兩把手槍和22發子彈。
(溫蘭魁報導)
記者陳慧貞/台北報導
澎恰恰、許效舜主演的音樂劇「隔壁親家」3度加演,師徒聯手創下票房佳績,昨天澎恰恰還邀來另一徒弟─王彩樺「加持」,聽說之前有學生向王彩樺「討打」,結果中樂透800萬,澎恰恰、許效舜聽完,一左一右也對她「上下其手」一番,希望也能為票房博得好彩頭。